Giọt rừng

K.Paustovski tác giả Bông hồng vàng đã nhận xét về Mikhail Prisvin: “Nếu thiên nhiên có thể cảm thấy sự biết ơn đối với con người vì con người đã thâm nhập vào đời sống của thiên nhiên và ca ngợi nó, thì trước hết sự biết ơn đó phải dành cho Mikhail Prisvin”. Nhận xét của K.Paustovski đã không sai nếu ta đã từng đọc Giọt rừng để kiểm chứng. Với 122 tản văn trong tập Giọt rừng đã đưa người đọc đắm chìm vào thế giới thiên nhiên Nga qua những quan sát tinh tế, với những ngôn từ trong sáng, lối viết giản dị của Mikhail Prisvin. Trong “Khởi đầu mùa xuân ánh sáng”, Mikhail Prisvin miêu tả: “Buổi sáng âm hai mươi độ, còn đến giữa trưa, băng từ mái nhà tan thành nước nhỏ xuống từng giọt. Cái ngày hôm ấy suốt từ sáng cho đến đêm cứ rực rỡ, ngời ngời hệt như pha lê vậy. Những cây vân sam phủ tuyết tựa như làm bằng thạch cao, cả ngày thay đổi liên tục từ màu hồng sang xanh lơ. Một mảnh liềm trăng nhợt nhạt treo lơ lửng trên nền trời, còn bên dưới, dọc theo đường chân trời là các dải màu lung linh đủ sắc. Trong “Con mắt hồng ngọc”chỉ với bốn câu văn Mikhail Prisvin đã khiến người đọc phải ngẩn ngơ trước vẻ đẹp của mặt trời lúc chiều tàn: “Một sự yên ắng đầy rét mướt. Trời đã về chiều. Những bụi cây của cánh rừng hãy còn trụi lá trở nên tối sẫm, dường như chính khu rừng đang gom những suy tư của mình lại để đi vào đêm. Qua màn tối giăng giữa những lùm cây, trông mặt trời hệt như một con mắt bằng hồng ngọc; nhìn qua các bụi cây, con mắt đỏ này không to hơn mắt người là mấy”.

Tản văn Mikhail Prisvin ngắn gọn, súc tích, ông chọn đối tượng để miêu tả là những cái gần gũi, thân quen trong thế giới thiên nhiên. Ông trân trọng, nâng niu từng đóa hoa, hạt bụi, vệt mây… Mikhail Prisvin đã chia sẻ: “Thuở xưa khi còn là những đứa trẻ hiếu kì, chúng tôi thường hay đập vỡ đồ chơi của mình cũng như bất cứ thứ quà tặng nào, thậm chí cả đồng hồ, để biết được bên trong có những gì. Rồi ở trường, người ta cũng dạy chúng tôi cách ứng xử với thiên nhiên như thế: được dẫn ra ngoài cánh đồng, mỗi người hái một bông hoa rồi bứt cánh để đếm xem hoa có bao nhiêu cánh, bao nhiêu nhuỵ, đài hoa kết cấu ra sao v.v… Nói chung, sự thể xảy ra với bông hoa cũng hệt như với những đồ chơi thời thơ bé: hình dạng bị dập nát, xé nhỏ – và không còn cả bông hoa cũng chẳng còn cả đồ chơi nữa.” Ngay từ lúc bé thơ Mikhail Prisvin đã có nhu cầu tìm hiểu, quan sát và khám phá thiên nhiên… Chính vì vậy mà xuyên suốt tập tản văn Giọt rừng Mikhail Prisvin đã lý giải nhiều hiện tượng thiên nhiên lý thú, cặn kẽ, khiến người đọc không khỏi bất ngờ…